Serás como Julio, Julio.
Te perderás en los vendavales del invierno
Y me dejaras lo gritos roncos
Empotrados en los cristales
De las ventanas viejas.
Te escurrirás en las grietas de la madera
estriada
De tus sueños dormidos, velados.
Serás como Julio, Julio.
Y escribirás por las mañanas
Las epifanías del descanso turbio
Arrinconaras los calores
Con palabras despiadadas de belleza
Descaparás en láminas imperceptibles
La mensurada campana de mis labios
Jugaras a enfriarlo todo,
Y arderas flameando
en el cielo raso estrellado
de tus manos tintas. Julio.